Tengo miedo

Tengo miedo
de haber estado en lugares
donde los niños extrañamente
ya no lloraban
y las mujeres solamente sabían
servir cansinamente
al paso del tirano.

Donde un miedo triste
desnudo y liviano
lo impregnaba todo
como la humedad transparente
que vuela en los pescados tiesos
de los mercados de los puertos.

Tengo miedo
de un día hablar de todo ello
y no tener algunos otros
que también allí estuvieron
y pensar que aquello no fue
o que yo no fui
o que nada fue.

Si un día
creerme no puedo
puedo creer que no existo.
Habrá llegado el momento
de ser sólo olvido.